文 Doge柴 编辑 星煮

许多年前，我有过这样一个手机，它只能存储200条短信。里面装的是满满的回忆，每当存满了，都要精挑细选的删掉一些。当时真的好想要一个存500条短信的手机。

而如今，我有了一个可以无限量存储短信的手机。但却再也找不到那个能和我聊200条短信的人

这样一个非主流的句子已经多年未见，但随着这几天一款名为手机进化史的小程序风靡朋友圈，掀起了一股怀旧潮流。

记忆瞬间被拉到了十几年前，而我们和几个人聊了聊他们的手机故事与那些青春时代的记忆。这些记忆有些与校园相关，有些与职场相关，有些与爱情相关，有些则是懵懂无知的年少轻狂。

Felix 男 年龄不详

地区不详 职业不详

2007年1月9日看了乔教主的iPhone发布会直播，随后的半年内基本上每天翘首以盼咽着口水等待发售。那时候上班的地方离纽约第五大道的苹果零售店不远，iPhone正式发售那天就跑去店里体验。手里摸着那个触屏和全金属背壳的感觉至今都忘不了。但那时候现货早就被那些连夜排队的发烧友们抢光了，所以只能继续眼馋。

初代iPhone

没有第一时间入手iPhone还有另外一个顾虑：运营商锁定。iPhone是和AT&T独家合作，我的TMobile的卡插进去也用不了。还好技术黑客们对苹果此举也很不满，Dev Team几个月后就发布了iPhone越狱的教程。我也就毫不犹豫地去零售店刷卡拎了台iPhone，晚上回家打开Mac电脑就开始捣腾。那时候的越狱还得全手动操作，每条指令都得在Terminal里面逐行敲出来，一旦出错手机就有变砖的风险。就算命令都对了，成功的概率也不是百分百的，不行就重新再来，反正折腾了一晚上才搞定。

用上iPhone之后，再去看之前的那些手机，真有种恍若隔世的感觉。白天走在马路上终于不怕迷路了，晚上终于可以钻在被窝里面愉快地看YouTube和上网了。

当时给国内的朋友买过几部iPhone，可惜自己没有多囤一两部，原价399美刀的未开封一代iPhone在eBay上售价可是已经接近10000美刀了。

朝阳区第一嬴政 女 28岁

北京 某直播平台市场部员工

我用过9款手机。第一个手机是2005年高一时得到的，是一款三星的白色翻盖手机，已经忘了型号。里面自带一款像是泡泡龙的游戏，我当时竟然觉得很好玩，放学后总拿这手机打游戏。

这部手机见证了我高中的暧昧史。我总背着父母，偷偷跟喜欢的男生聊天，那会儿手机只能存200条短信，我把聊天记录都存着，存不下了就看一遍删一些，留下最精华最舍不得删的那些。只可惜当年暧昧的人现在都结了婚，而我还是单身一人。

后来上大学，老爸给我买了诺基亚N79，又是一款白色的手机，键盘触感很好，摄像头是500万像素，我总拿来自拍。那时一周五十块钱话费，我全拿来聊短信。

诺基亚N79

这款手机之后，我就彻底变身果粉了，大学里大家都流行用iPhone，我也不能免俗。iPhone 4、iPhone 5c、iPhone 6、iPhone 7 Plus都用了一遍。我和安卓机几乎无缘，唯一一部安卓机还是2016年公司年会送的，现在在柜子里吃灰呢。

邻章 男 26岁

重庆 科技自媒体

我是个科技自媒体，也是个数码狂热爱好者，用过的手机大概有30多台吧。我用过的第一台手机是台国产山寨机，现在记不清名字了。真正喜欢的第一部手机就是索尼爱立信的M1i，这是款Windows mobile的智能手机。后来我关注诺基亚、微软也是由此而生。

作为曾经的诺基亚粉，我喜欢诺基亚N9、Lumia80，还购买过4100万像素，被粉丝戏称为大奥利奥的诺基亚1020。当时想得蛮单纯，觉得这款产品拍照号好厉害，是不是我自己拿在手里，也能拍出厉害的照片

Nokia Lumia 1020

因为比较关心智能手机行业，我还总是去看各个社区，经常网上发表一些个人评论，和现在的网络喷子差不多。有趣的是，我后来认识了一家科技媒体的编辑，他居然跟我说可以发表一些评论，邀请我去他们网站投稿。他邀请我写的第一篇稿子，背景就是诺基亚被微软收购了，让我写个Lumia手机的盘点。

意外的是，那篇文章效果不错，他就一直邀请我写，于是我开始系统化梳理自己的观点， 让它成为一篇篇文章，最终走上了科技自媒体这条路。想起来，我和手机之间的关系还挺神奇的我觉得对我影响最大的，可能还是诺基亚吧，没有它的存在，没有我当初去维护这个品牌，我也不会选择当个自干五。它让我获得了一份有趣的工作，它塑造了我这几年的路。

海参崴最靓的仔 男 31岁

北京 某互联网大厂公关狗

我已经记不得我最喜欢手机的型号和品牌（中兴还是科健），就这并不妨碍我清晰地记得为什么当时会买下它。2005年1月，高三的我买了第一部自己的手机，一款小灵通，500元包月话费的价格对于我一个学生来说，还算公道吧。我没什么联络人，买下它只是为了一个姑娘，我那时的女朋友，我和她不是一所高中，虽然都在一座城市，但两所学校大概距离15公里吧，我是住校生，平时打电话太不方便，一个手机很有必要。

记得我们刚在一起的时候，每周靠写信联络，我能每周准时在周二下午收到她的信，那是我每周最兴奋的时刻。你能感受到笔迹间的感情，你能想象到写下信时她的表情。时隔多年，木心的那首《从前慢》开始脍炙人口从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人。这更多是我们可以怀念过去的日子的情绪。其实在那个写信的日子，对于感情至深的人而言，并不希望这一切那么慢。其实，她和我在一起的时候就有手机，从未催促过我，还坚持给我写信，买一部手机，就是那年我最初的梦想吧。

王玺 男 28岁

北京 某投资公司研究员

要说我的手机，那真的都是廉价机。高中用的是诺基亚键盘机，上大学之后最深刻的一部手机是华为麦芒系列的安卓机。后来研究生时用的红米1、魅蓝3，售价都不超过1000。那台魅蓝3我一直用到了2017年，卡到不能再卡。

虽然当时学生年代日子穷，但是过的开心啊。下雪天里，我就写那些商业评论的文章去投稿。大家都很喜欢，觉得有深度，有模型，又好懂因为我上高中时就爱看《哈佛商业周刊》、《IT经理世界》这类杂志，还总读牛根生、沈南鹏、熊晓鸽、朱新礼、史玉柱这些商业人物的传记，后来大学之后长期钻研财会，我对公司财务还算比较了解，写文章总能找到和别人不一样的视角

后来，我唯一一台超过2000元的手机就和这些文章有关。去年我因为长期撰写商业评论文章，被评选为一家科技媒体的年度作者，当时的奖品就是一台魅族Pro7。当天晚上我还收到我现在所在投资公司老板给我发来邀约，要我毕业后去他们公司工作。

现在工作还挺有成就感的。当年那个用小米的学霸，现在终于阳谋得逞了。

Chenxin 男 27岁

北京 某区块链项目负责人

我作为数码爱好者从2003年初中时第一款小灵通开始也用了40多款手机。

上初中那会儿，我这种坏学生没事就拿小灵通考试作弊。因为按键简单，可以盲打，传答案快得很。后来上高中，在江苏会考期间，我连续2年组织学校同学作弊，作案工具就是小灵通。当时考场屏蔽仪形同虚设。我让那些差生早早交卷出考场，其他人做好题目后，用小灵通把答案卖给其他人。1门科目200元，6门1200元，买5送1。

小灵通

由于会考在江苏相当于小高考，分数和高考直接挂钩，这事情一个上午下来就在我们市出了名，那天中午三小时我手机接了几百个电话，都是学生、家长问我要答案。

为了防止家长们私下传答案，我和家长们约定好见面地点，一手交钱一手交货。由于会考他们都现场给我塞钱，红花花的票子看得我晃眼睛。两年下来居然流水70多万，分给身边那帮小兄弟辛苦费后自己还落了20万。

当时整个人都膨胀了，你问我什么感觉？这就像是我去年炒币，高点时账面上有1000多万，整天笑得乐呵呵。后来那些钱怎么花的呢？我吃喝玩乐看遍祖国大好河山，到大一那年才用完，也算是一段传奇经历了，现在想起来都有点心有余悸。

小黄鸡 女 22岁

北京 媒体编辑

作为女生我对数码没那么迷，用过的手机很少。高一用的诺基亚，型号早忘了。高三用的iPhone 4，因为大家都在用。大二2015年换了iPhone 6，2017年换了iPhone 7。

印象最深刻的是，当时高中班上有同学买了iPhone 4，大家轮着玩上面的游戏，比如水果忍者和神庙逃亡。最后引得全班争相买iPhone。那时喜欢iPhone4，就是因为自拍好看，游戏好玩，其他的我都不懂。

要问我最喜欢哪款手机？当然是越新越好，我现在想买iPhone X，因为有面部识别，想玩Memoji。

想要问我和手机相关的虐恋情深故事？那可没门，我是一个没有故事的女同学！！！

呜咦呜咦 男 80后

广州 前投行员工

十年前初代iPhone开始流行时，我朋友间用得最多的是黑莓和多普达。我个人很烦封闭系统，恰逢安卓横空出世。在经过Dream、Magic两款产品后，我果断拿下了HTC的Hero（俗称G3）：多点触摸、重力感应器、有呼吸灯的轨迹球，在2009年新潮极了。

HTC Hero

入安卓的坑，由于当时谷歌市场不完善，很多应用存在权限问题，我闲暇时都在开源社区泡着，在Linux下面捣鼓代码（相当于改系统设置），玩得不亦乐乎。也有很多事故发生，我朋友眼花，在获取root权限（即开发者模式）时输入了错误指令，导致G3直接变砖头，上论坛八方求救，折腾了一宿。

第二个绕不开的事情就是山寨。

到了iPhone4火得一塌糊涂的时候，市场上充斥着各种低价苹果，当时我们看买家秀，笑得流眼泪。典型评论是：卖家很良心，买苹果还送贴膜，手机超棒，双卡双待！

很快，我们那充满好奇心的同事还真拿回来一个和iPhone4长得一样的山寨机。打开后一看竟然是安卓系统，图标高仿苹果。接着我们把它拆解了，发现内核惨不忍睹，联发科的套件而已当时高通、德仪那些模块成本都很高。

谁知道，联发科凭借低端出货量超级大，后来还登堂入室了；当然一同发家的也有做山寨起家的魅族，现在也成了正统，其创始人黄章言论里可没少了品质。

第三个事就是碎屏。

小屏没这个问题，但大猩猩屏吹得再厉害，仍然普遍不经摔。

我们看着屏幕越做越大，乔帮主一走，死守的4寸屏就不复存在的，市场需要更大的size，苹果也好，三星也好，甚至后来华为丧尽天良地推出了5.7寸的mate7。最后大家尴尬地发现，彼此都拿着一个屏幕粉碎性骨折的手机。

那期间我买过两次HTC One，两次的下场都是一样。金属背面摔下去，没事。可是每次正面朝下，摔在水泥或地砖地面，只听到一声闷响。完了，四分五裂。

由于港版机器无保，我被逼无奈跑过多次电脑城，发现换屏生意真的热门啊。随便走进一家店，待换屏的，堆到半米高。一翻都是苹果三星。然后这屏又分内屏外屏，到底是电容屏要换呢，还是一体屏都要换，不同型号的机器，讲究可不少。

直到某天我把华为那个巨无霸也摔碎了，那个破碎点非常别致，导致不断遭遇调侃：咦，你手机挡了子弹？

来源｜南都周刊

END

欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~